La hija de Sarah Palin, Willow, se casa con Ricky Bailey un día después del arresto del hermano Track

La hija de Sarah Palin, Willow, se casa con Ricky Bailey un día después del arresto del hermano Track  Sarah Palin abre una nueva ventana. La hija de Willow se casó con su prometido Ricky Bailey en Alaska el sábado 29 de septiembre, un día después del arresto de su hermano Track.

Bodas de famosos de 2018
La ex gobernadora de Alaska anunció la feliz noticia de su hija en Instagram Abre una Nueva Ventana. El sábado, compartió fotos de las nupcias en Talkeetna Alaskan Lodge, un rústico refugio con vistas a la montaña más alta de Norteamérica, Denali, y el Parque Nacional Denali.

Las fotos muestran al hijo menor del ex candidato a la vicepresidencia, Trig, de 10 años, preparándose para el gran día, y al político con una camisa de franela roja y negra con la inscripción “Mother of the Bride” en la espalda y de pie junto a la mamá de Bailey, que llevaba una camisa “Mother of the Groom” a juego.

Compromisos de celebridades de 2018
Otra foto mostraba a la novia desde atrás, entre Trig y su nuevo esposo. Willow, de 24 años, que compartió una foto de sus nuevas extensiones de cabello en Instagram esta semana, dejó su mechón largo suelto y suelto y usó un vestido blanco ajustado fuera del hombro.

La boda se celebró un día después de que Track, de 29 años, fuera arrestado por tercera vez por violencia doméstica después de que la policía fue llamada a su casa en Wasilla, Alaska, el viernes 28 de septiembre.

Sarah, de 54 años, anunció el compromiso de Willow en diciembre de 2017 después de que Bailey le propusiera a su novia de rodillas frente al árbol de Navidad del Rockefeller Center en Nueva York. “Las cosas buenas pasan!!!!” Sarah subtituló una foto de la pareja en Instagram.

Familias de Celebridades Famosas
Coincidentemente, su compromiso el año pasado se produjo pocos días después de que Track fuera arrestado por segunda vez por robo y asalto. El veterano se peleó con su padre, Todd Palin, en la casa de la pareja en Wasilla.

Todas las veces Pete Davidson habló sobre el compromiso de Ariana Grande en el estreno de SNL

Todas las veces Pete Davidson habló sobre el compromiso de Ariana Grande en el estreno de SNL Pete Davidson tuvo un gran verano.n   Al comediante le encantaba hablar de (y reconocer sutilmente) su compromiso con Ariana Grande, que tuvo lugar en junio. El monólogo de apertura de Adam Drivers en Saturday Night Live era sobre la idea de tener un buen verano, mientras todos repetían: “Trabajé un poco, viajé un poco”.

Davidson, sin embargo, rompió esa cadena. El conductor le preguntó: “Pete, ¿cómo estuvo tu verano?”

Él respondió: “No quieres saber nada de mi verano”.

El conductor dijo: “No. En realidad, tú eres la única persona de cuyo verano quiero oír hablar”.

Davidson simplemente contestó con un guiño.

Más tarde en el programa, Kyle Mooney, miembro del elenco de SNL, protagonizó una obra de teatro que trataba de sus esperanzas y sueños de ser más reconocible. ¡Este sería su año!

Pero se le echó una llave inglesa a sus planes: el compromiso Davidson-Grande. Mooney se hizo un cambio de imagen e imitó a Davidson en todos los sentidos: los tatuajes, el pelo, el cerdo mascota y la novia famosa (Wendy Williams).

El verdadero Davidson habló más abiertamente de su relación con el cantante “God Is a Woman” durante la edición “Weekend Update” del episodio. Le dijo a Colin Jost, anfitrión de los Emmys de 2018, “Me comprometí y nadie podía creerlo. No puedo creerlo y lo entiendo. Ella es la estrella pop número uno en el mundo y yo soy el tipo de SNL que todos piensan que necesita desesperadamente más sangre”.

Davidson se refirió a las amenazas de muerte que recibió, de las que habló la semana pasada en una entrevista con Howard Stern. Le dijo a Jost: “Es horrible. Estoy tan asustada. Tengo amenazas de muerte. Son Malcolm X, Martin Luther King y Pete Davidson. Todos somos personas que han recibido amenazas de muerte”.

La estrella también habló de la situación prenupcial. Explicó: “Obviamente, yo quería uno. Así que Dios no quiera que nos separemos y ella se lleve la mitad de mis zapatillas. No, mira, estoy totalmente cómoda estando con una mujer de éxito. Creo que es droga. Vivo en su casa. Ella paga 60 de los grandes por el alquiler y todo lo que tengo que hacer es llenar la nevera.”

Incluso bromeó diciendo que “cambió su método anticonceptivo por tic tacs”, lo que generó cierta controversia.

Kanye West se abucheó después de que Pro-Donald triunfara en’Saturday Night Live’.

Kanye West se abucheó después de que Pro-Donald triunfara en’Saturday Night Live’. ¡Gente equivocada! Kanye West fue atacado después de pronunciar un discurso en apoyo al Presidente Donald Trump durante su aparición el sábado 29 de septiembre en Saturday Night Live.

Las 13 citas más intrigantes de todos los tiempos de Kanye West
El rapero de 41 años usó un sombrero rojo de Make America Great Again mientras cantaba alabanzas a Opens a New Window. del comandante en jefe, de 72 años, durante los créditos finales del estreno de la temporada 44 del programa.

Kanye West se abucheó después de que Pro-Donald triunfara en’Saturday Night Live’. Me intimidaron entre bastidores. Dijeron: “No salgas con ese sombrero puesto”. Me intimidaron y luego dijeron que estoy en el lugar hundido”, dijo. “Creo que el universo tiene equilibrio. El 90% de las noticias son liberales. 90 por ciento de la televisión, L.A., Nueva York, escritores, raperos, músicos, así que es fácil hacer que parezca que es tan, tan, tan, tan unilateral”.

Afiliaciones políticas de las celebridades
“Los negros siempre quieren demócratas, ya sabes, es como el plan que hicieron, sacar a los padres de la casa y promover el bienestar. ¿Alguien sabe de eso? Ese es un plan demócrata”, continuó West. Luego cantó: “Quiero llorar ahora mismo. “Hombre negro en América, se supone que debe mantener lo que sientes en tu interior ahora mismo Kanye West se abucheó después de que Pro-Donald triunfara en’Saturday Night Live’.

El diseñador de Yeezy expresó su apoyo a Trump. “Hay tantas veces que hablo de esto con una persona blanca y me dicen:’¿Qué te parece Trump? Es racista”. Bueno, si me preocupara por el racismo, me habría ido de Estados Unidos hace mucho tiempo”, bromeó. Aunque algunos miembros de la audiencia aplaudieron, rápidamente se vieron ensombrecidos por el abucheo. Se podía escuchar a Chris Rock riendo en un clip de Instagram Story que publicó de los comentarios de West.

Las celebridades se defienden en los medios sociales
West no ha dudado en hablar de su admiración por el presidente en el pasado. En abril, el ganador del Grammy apareció en los titulares por twittear sobre su estrecha relación con el magnate del hotel.

“No tienes que estar de acuerdo con Trump, pero la mafia no puede hacer que no lo ame”, escribió en ese momento. “Ambos somos energía de dragón. Él es mi problema. Amo a todo el mundo. No estoy de acuerdo con todo lo que hace la gente. Eso es lo que nos hace individuos. Y tenemos derecho a un pensamiento independiente”.

Amores de poca importancia: Don Gummer, Stedman Graham y otros famosos socios de Under-the-Radar

Amores de poca importancia: Don Gummer, Stedman Graham y otros famosos socios de Under-the-Radar

¡Feliz aniversario, Meryl Streepand Don Gummer!

¿Quién es él? Pueden preguntarse. El ganador del Oscar está casado con un escultor, Don Gummer, y los dos celebran el domingo su 40 aniversario de bodas. No se le ve mucho en una alfombra roja. Él y Streep son padres de cuatro hijos: el músico y actor Henry Wolfe Gummer, las actrices Mamie Gummer y Grace Gummer y la modelo Louisa Gummer.

Mientras que muchas celebridades se casan con otras personas famosas, los cónyuges o novios o novias de algunas estrellas tienen trabajos “regulares” y están muy por debajo del radar. Otras celebridades se casan dentro de la industria del entretenimiento, pero sus parejas simplemente optan por mantenerse fuera del foco de atención la mayor parte del tiempo, aunque pueden hacer una rara aparición de alfombra roja. Mantienen una relación discreta, y eso es genial. Incluso más guay: Muchas de estas parejas han estado casadas por un largo período de tiempo, ¡una hazaña poco común en Hollywood!

En 2014, Confidenti@l, del New York Daily News, le preguntó a Gummer si alguna vez se cansaba de jugar a ser copiloto mientras veía a Streep recaudar honores.

“No estoy enfermo, sólo que no me emociono”, contestó. “Ella siempre odia pedirle a la gente o que le pidan que venga a apoyarla. Se cansa de ello….después de un tiempo, ¿qué pueden decir?”

Cardi B actúa en el Festival de la Ciudadanía Global antes de que se desate el caos cuando cae la barrera de la valla

Cardi B actúa en el Festival de la Ciudadanía Global antes de que se desate el caos cuando cae la barrera de la valla

Mientras la rapera “Bodak Yellow” recorre los distintos circuitos de la Semana de la Moda, ésta fue su primera actuación pública desde que dio a luz a su bebé Kulture Kiari Cephus el 10 de julio. Las canciones que interpretó incluían “Drip” y “Bodak Yellow”.

Aunque la actuación de Cardi fue feroz y llena de fervor, el caos siguió poco después de su actuación. Una barrera se derrumbó en el festival, lo que hizo que los asistentes entraran en pánico y salieran corriendo del concierto. El cantante de Coldplay Chris Martin aseguró a los asistentes que no había razón para el pánico y que están “todos a salvo”. Kathleen O’Reilly, Asistente del Jefe de la Policía de Nueva York, se le unió en el escenario y le dijo: “Todo el mundo relájese, cálmese. Fue un colapso de la barrera. No hubo disparos”.

Allen Devlin compartió un video en Twitter de personas que salían corriendo de Central Park en busca de salidas. El Festival Ciudadano Global ha dicho a todo el mundo a través de Twitter que “mantengan la calma” y el aterrador ruido era el sonido de una barrera que se caía.

Aparte de dar a luz a Kulture, Cardi ha tenido un verano bastante activo y un otoño temprano. El 7 de septiembre, ella y Nicki Minaj tuvieron un altercado acalorado durante una fiesta de la Semana de la Moda de Nueva York, en la que Cardi arrojó su zapato al rapero “Barbie Dreams”. Un testigo ocular le dijo a E! News en el evento, “Sucedió tan rápido! Escuché a alguien gritando -todos reconocieron la voz de Cardi-, la gente se quitó de en medio o sacó sus teléfonos y empezó a filmar. Nicki estaba rodeada por un grupo de guardias y apenas la miró. Lo siguiente que supe es que los zapatos volaban y Cardi se iba”.

Después de muchas idas y venidas de los medios sociales (más algunos temas de disección), Cardi B volvió a ser el centro de atención durante la Semana de la Moda de Milán con toda su furia. Ella y Minaj -que tienen una larga disputa- asistieron a desfiles de moda en Italia, pero no parecieron cruzarse en su camino.

Antes de la pelea de la semana de la moda, Cardi abrió los premios MTV Video Music Awards 2018 y engañó a todos los espectadores para que pensaran que estaba sosteniendo al bebé Kulture en el escenario, pero en vez de eso fue simplemente el premio Moon Award.

En agosto, Cardi anunció que abandonaría el Tour Mágico de 24K de Bruno Mars para pasar tiempo con su bebé. Ella dijo a sus fans: “A partir de hoy he decidido que no me uniré a la gira de Bruno este otoño. Pensé que después de dar a luz a mi hija, esas seis semanas serían tiempo suficiente para que me recuperara mental y físicamente”.

Entre los invitados principales del festival se encontraban John Legend, Shawn Mendes, Janet Jackson y Janelle Monáe. Durante su show, Cardi sacudió una larga peluca rubia, así como pantalones con flecos rojos y un sostén rojo. Ella mostró su tonificada sección media apenas dos meses y medio después de tener un bebé. Le dijo a E! News durante la Semana de la Moda de Nueva York: “Nunca he hecho ejercicio en mi vida”. Bailó y se movió por el escenario con la misma fuerza que siempre.

Durante su set, la rapera “I Like It” animó a los asistentes a salir a votar en las elecciones de mitad de período del 6 de noviembre. “Tenemos que votar, especialmente nosotros, los milenarios”, dijo. La ex primera dama Michelle Obama incluso hizo un cameo sorpresa (video) sobre la importancia de votar.

La mejor parte de “The Deuce” es el emergente autor de Maggie Gyllenhaal

La mejor parte de “The Deuce” es el emergente autor de Maggie Gyllenhaal En su segunda temporada, “The Deuce” (HBO), una saga del comercio sexual de los años setenta en Times Square, está madurando en una sórdida fantasía, y evalúa las actividades del arte y la vida a través de los ojos de Candy (Maggie Gyllenhaal). Anteriormente una prostituta callejera independiente, ahora un creciente autor de pornografía, Candy está en un viaje que marca la pauta para los diversos hilos del programa sobre la lucha por el estrellato y la autodeterminación – cada uno de sus sueños estadounidenses está relacionado con su auto-educación y su ascenso picaresco. El artista emergente es un lente a través del cual “The Deuce”, creado por David Simon y George Pelecanos, se centra en el impulso creativo y la agencia sexual.

El proyecto de Candy’s Pasión en progreso es una adaptación adulta de “Caperucita Roja”. Será una película llena de “hambre, terror, riesgo”, se imagina. Un texto rico en cualquier momento, el cuento “se presta a una cierta elasticidad interpretativa”, como dice la estudiosa María Tártara, “con algunos críticos leyendo la historia como una parábola de violación, otros como una parábola de odio hacia el hombre, y otros como un anteproyecto para el desarrollo de la mujer”. El trabajo de Candy hacia una interpretación del mismo -su trabajo hacia la afirmación de una visión del deseo femenino en medio del paisaje de la lujuria masculina de 1977- se lee con especial pungencia en 2018, cuando la masculinidad heterosexual tradicional ha comenzado a parecerse a una conspiración criminal ubicua y perpetua. Se está moviendo en un terreno que antes era el paraíso de los gángsters, y está estableciendo, en el centro del espectáculo, un bosque encantado donde su imaginación puede vagar.

El primer episodio de la segunda temporada, “Our Raison d’Etre”, toma su título de una línea hablada por Harvey Wasserman (David Krumholtz), el mentor de Candy en la construcción de películas de piel. Harvey se burla cariñosamente de sus aires y los de él y los de ella, y le recuerda que su propósito es satisfacer el deseo masculino, después de que ella monte una escena de sexo inspirada, como señala su camarógrafo, por el viaje ácido en “Easy Rider”. A medida que su intérprete femenina crece hacia el orgasmo, el corte se acelera y las metáforas impresionistas vuelan en la pantalla: un puño desnudo exprimiendo la mitad de una naranja, un gran gato corriendo con una gracia salvaje, una olla hirviendo. “¿Así que ahora estamos haciendo arte?” Harvey se burla. Candy pensó que sería interesante editar la escena para evocar el orgasmo de una mujer. Harvey aprecia el esfuerzo; tiene la suficiente experiencia cinematográfica como para que los carteles de su oficina incluyan uno de “High and Low” de Kurosawa, con su título doblado como topografía del paisaje de cejas de este programa. Pero también es un hombre de negocios preocupado por otorgar subjetividad a un objeto sexual, diciendo que los hombres en los asientos “no quieren estar en la cabeza de una mujer, no realmente”.

Pierde las imágenes pero mantiene la aceleración extática. El final del episodio yuxtapone su proyección solitaria de un nuevo corte con una escena de Vincent (James Franco) volviendo a casa con Abby (Margarita Levieva) y yéndose a la cama con ella. Se siente como una glosa al final de “Ulises”: la visión de su sexo -que destaca por su pasión, en un espectáculo en el que la mayor parte son mallas transaccionales o performativas- con la visión que Candy tiene de su trabajo. El momento termina con el cigarrillo postcoital de Vincent, comparado con el tabaco de Candy mientras ella saborea el logro de una visión. Si las columnas de humo tienen un olor a trivialidad, se disipa por el tratamiento de los dobles como en una fábula, y por la forma en que da forma a su historia para que resuene en contra de la imaginación de este narrador de historias.

A mitad de la temporada, Candy es cada vez más clara sobre los límites de su país de las maravillas, y sobre su soberanía. “Esa no es mi fantasía”, dice Candy, al trazar una línea sobre qué tipo de escenas ya no va a rodar. Su talento como fantasiosa se extiende desde su comprensión del control, como cuando entrena a Darlene (Dominique Fishback) sobre cómo abordar un papel de casera aceptando el cuerpo de su inquilino en lugar de la renta atrasada. “Tú estás a cargo”, le dice Candy. “Disfruta de tu poder”. El control, en términos imaginativos, es una cuestión de ritmo. Al final de “What Big Ideas”, el cuarto episodio de la segunda temporada, el camarógrafo de Candy, revisando las imágenes de una escena en la cárcel, observa que un disparo de seguimiento a través de las barras de la celda es “un poco lento, pero creo que se ve genial”. Debido a que ella, fácil y alegremente, ha entablado una relación con el hombre -cuya cualidad genérica y apuesto sirve como una inversión no declarada de género en los amantes desechables y las musas asequibles- se deja caer en su regazo para acariciarse el hocico. “Lo quería despacio”, dice ella.

En su viaje hacia la adaptación de “Caperucita Roja”, Candy es, por supuesto, una heroína en peligro que camina por el bosque. Cuando ella visita a un posible inversor, y éste condiciona su apoyo a la práctica de sexo oral en el acto, ella sopesa en silencio la oferta, mirando a la distancia media, y decide someterse a su lobería, y ella no se arrepiente de la explotación. ¿Es ella, en esta meta-versión del cuento de hadas, tanto el cazador como el inocente?

La representación más vital de la vida interior de Candy es un momento de reposo, un reflejo tranquilo en medio del movimiento perpetuo del espectáculo en general, con sus proxenetas rodando por la acera y los policías corruptos golpeando el ritmo y Franco, jugando a los gemelos, persiguiéndose a sí mismo hasta altas horas de la madrugada. Preparándose para dirigirse a sí misma, Candy se reclina sobre un escritorio, en un body de color lila, debajo de un reloj de pared. ¿Es alrededor de la una menos cuarto de la una de la tarde? ¿La mañana? ¿El reloj está sincronizado con el insomnio de la ciudad? ¿O es sólo un accesorio detenido en una idealizada Pornotopía Standard Time? El momento está perfectamente quieto. Apresurada, Candy espera, mientras los técnicos se deslizan, como las ideas que ella piensa en voz alta para las escenas que sueña rodar: un número musical, una secuencia de baile, un robo a una licorería de vérité. Se pregunta a sí misma, y a todo el mundo: “¿Quién iba a pensar que la parte más aburrida de todo esto es el sexo?”

“Vuelos”, una novela que nunca se instala

“Vuelos”, una novela que nunca se instala La “Los vuelos”, de la escritora polaca Olga Tokarczuk (Riverhead), es emocionante en la forma en que las cosas inclasificables son excitantes, es decir, a veces de manera confusa. Es intermitentemente una obra de ficción, pero también es un ejercicio de teoría, antropología cultural y memorias. El narrador, un escritor polaco anónimo con un ojo hambriento y una necesidad insaciable de viajar, presenta un omnium-gatherum, un gran libro lleno de muchas partes peculiares: hay mini-ensayos sobre aeropuertos, lobbies de hoteles, la psicología de los viajes, guías, los placeres atávicos de una sola palabra polaca, los aforismos de E. M. Cioran. Algunos de estos riffs, que a su vez tienden a ser aforísticos, son tan cortos como un par de frases. Se entremezclan con relatos de ficción más largos, ambientados por todo el mundo y en diferentes épocas, como si se tratara de objetos y Tokarczuk de un mero recolector itinerante: un polaco, en una isla croata de vacaciones, busca a su mujer y a su hijo, que han desaparecido; un profesor de clásicos, contratado como conferenciante estrella para un crucero griego, cae a bordo del barco y muere en Atenas; una madre rusa, atada durante mucho tiempo al cuidado de su hijo gravemente enfermo, sale de su casa y de su vida, y experimenta con una nueva y peligrosa existencia, viajando en el metro de Moscú y pasando tiempo con los sin techo; un médico alemán, obsesionado con las partes del cuerpo (guarda fotografías de las vulvas en cajas de cartón), viaja a una conferencia para hablar en su ponencia “La conservación de las muestras de patología a través de la plasticación de silicona”.”

Los dos grandes temas del libro, que enlazan lo ficticio y lo no ficticio, son la movilidad y la curiosidad. Como sus personajes, nuestra narradora siempre está en movimiento, y siempre está notando y teorizando, a menudo brillantemente. Al principio de “Flights”, nos dice que se siente “atraída por todas las cosas estropeadas, defectuosas, defectuosas, rotas”, por “cualquier cosa que se desvíe de la norma, que sea demasiado pequeña o demasiado grande”. Más tarde, nos dice que le encanta “Moby-Dick”, un libro escrito con “un genuino deseo de retratar el mundo”. El enfoque de Tokarczuk, como el de Melville, es enciclopédico y multiforme. Ella no rechaza nada. Le encantan los sitios de movilidad -aeropuertos, ciudades, hoteles, trenes- y todas las exenciones del mundo, las cosas que se escaparon: “lo único, lo bizarro, lo raro.” Entre ellos se encuentran la vida -una mujer que conoce en el aeropuerto de Estocolmo que está recopilando un libro inacabable sobre todos los crímenes cometidos hasta ahora, llamado “Reports on Infamy”- y los muertos: colecciones de extraños especímenes, como fetos suspendidos en formaldehído, reliquias en St. Catedral de Vito (“los pechos de Santa Ana, totalmente intactos, conservados en un frasco de vidrio”), el corazón de Chopin (un órgano de gran tamaño extraído después de su muerte y conservado en alcohol), o figuras anatómicas de cera en el museo médico Josephinum, en Viena. El emperador José II, Tokarczuk anuncia con aparente aprobación, recogió “todas las manifestaciones de la aberración del mundo” en su “gabinete de curiosidades”.

Uno de los microensayos más sugerentes del libro se refiere a Wikipedia, que Tokarczuk alaba con razón como una “maravilla del mundo”, un proyecto para reunir el conocimiento de todo el mundo. Característicamente -porque Tokarczuk es ella misma intelectualmente móvil- cambia de rumbo en el segundo párrafo de su riff. El problema con Wikipedia es que sólo puede contener lo que podemos representar con palabras:

El libro de Tokarczuk es un gabinete de curiosidades que también debe incluirse en el gabinete, lo que significa que, formalmente, “Flights” no puede realmente colgar juntos, y no lo intenta. Es una obra a la vez moderna y antigua, aparentemente postmoderna en énfasis pero alimentada por las energías exploratorias del Renacimiento. Su linaje literario se inicia en los clásicos (Plinio, dulce de naturaleza y sabio), pasa por Montaigne y Sir Thomas Browne, y luego pasa por los diarios de Rilke “Cuadernos de Malte Laurids Brigge”, las ficciones desenfadadas de Kundera y las mágicas de Calvino, los diarios de Gombrowicz. Este modo podría llamarse ensayo flâneurial, mundano y hospitalario; su lema podría ser la amnistía castigada del rey Lear: “Nadie ofende, nadie, digo yo, nadie”. La curiosidad es movilidad, en esta forma de estar en el mundo. Marco Polo de Calvino entra en cada ciudad y “ve a alguien en una plaza viviendo una vida o un instante que podría ser suyo”. Al recorrer sus campos de conocimiento, Montaigne, en “Of Arentance” (De arrepentimiento), describe la existencia como un movimiento perenne: “Todas las cosas en él están en constante movimiento. . . . No puedo mantener mi tema quieto. . . Yo no retrato al ser: Yo retrato el pasar.”

Los ensayos perpetuamente móviles de Montaigne buscan las realidades palpables de la vida: la muerte, la crueldad, la alegría, la guerra, el sexo, la ética de la crianza de los hijos, la incoherencia del yo. Pero “Flights” se busca a sí mismo: es un gabinete de curiosidades que trata de gabinetes de curiosidades, una obra de turismo cultural sobre turismo cultural, una serie de movimientos sobre el movimiento. Aquí, la movilidad corre el riesgo de convertirse en una abstracción y, como Tokarczuk vuelve repetidamente a sus temas, el efecto irónico es de una cierta fijación.

“Vuelos” comienza de maravilla. La narradora recuerda su infancia polaca y cómo fue atraída por el río Oder, un ejemplo de movimiento que sirve para el resto del libro: “El río fluía, desfilando, preocupado sólo por sus objetivos ocultos más allá del horizonte, en algún lugar lejano al norte…. esas aguas cambiantes y vagabundas en las que -como aprendí más tarde- nunca se puede pisar dos veces.” (El inglés flexible hace que la traducción, de Jennifer Croft, parezca haber sido fácil, lo que seguramente no puede haber sido. La narradora, cuyos padres parecen haber tenido profundas raíces en el país, una existencia tradicional interrumpida sólo por vacaciones anuales, nos dice que está encantada con su existencia desamarrada: “No puedo extraer la nutrición de la tierra, soy el anti-Antaeus. Mi energía proviene del movimiento, del estremecimiento de los autobuses, del estruendo de los aviones, de los trenes y de los transbordadores”.

Sin embargo, esta voluntad de vagar, tan atractiva cuando pertenece a un narrador específico, se convierte gradualmente en dogma cuando se dispersa en el texto. Tokarczuk nos dice que cada vez que viaja felizmente “se sale del radar”; nadie sabe dónde está. En cualquier aeropuerto, reflexiona, debe haber mucha gente como ella, gente que “empieza a existir cuando los funcionarios de inmigración sellan sus pasaportes”. . . . La fluidez, la movilidad, la ilustración son precisamente las cualidades que nos hacen civilizados. Los bárbaros no viajan. Simplemente van a destinos o realizan redadas”. Las guías, teme, han “arruinado la mayor parte del planeta”, en parte porque contaminan esta en medio, esta liminalidad, con el ancla principal de la descripción consumista. Más tarde, Tokarczuk tiene un par de especialistas en “psicología de viajes” que anuncian, como testigos expertos contratados, que “si queremos catalogar a la humanidad de manera convincente, sólo podemos hacerlo poniendo a la gente en algún tipo de movimiento”, pues “la constelación, no la secuencia, lleva la verdad”. Y, en el sermón más enfático del libro, una vidente rusa sin hogar -encontrada por la madre rusa en sus viajes por Moscú- entrega el equivalente del monólogo de la cubierta del Capitán Ahab. “Muévete, vamos, muévete”, dice el vidente. “El que gobierna el mundo no tiene poder sobre el movimiento y sabe que nuestro cuerpo en movimiento es santo. . . Es por eso que los tiranos de todas las clases …. tienen un odio tan profundo hacia los nómadas -es por eso que persiguen a los gitanos y a los judíos. . . . Bendito el que se va”.

El regreso a la frontera de Alejandro Escovedo

El regreso a la frontera de Alejandro Escovedo A Alejandro Escovedo, el cantante y compositor, le gusta tomar un buen desayuno mexicano antes de un largo viaje. “Vamos aquí”, dijo. Se detuvo en el lote trasero de un restaurante llamado El Pueblo, frente a la terminal de autobuses Tornado en East Jefferson Boulevard, en la sección Oak Cliff de Dallas. El Pueblo, dijo, es donde los viajeros que llegan en autobús desde México a menudo van a comer y a orientarse. Ordenó en español, y luego comentó que su español era pobre. Los platos llegaron rápidamente. Chorizo con huevos. “Esto es genial, hombre”, dijo. Un anciano vagabundo miró por la ventana y luego entró. Escovedo le dio un dólar. “Cuando era pequeño, solía ser capaz de ver el dolor de la gente”, dijo.

Era el viernes anterior al Día del Trabajo. A la semana siguiente, debía estar en Filadelfia para comenzar una gira que lo llevaría a Brooklyn, luego al sur y al oeste, y finalmente de regreso a Dallas. Típicamente, estaría descansando, pero esa noche tenía un concierto benéfico en Austin, su antigua ciudad natal, y así, antes de salir de Texas, se escabullía en un viaje por carretera de tres días, una especie de viaje sentimental, al sur de Austin y más allá, hacia atrás a través del tiempo, hasta la frontera del viejo México. Había alquilado un S.U.V. negro, con espacio para una guitarra y un amplificador; bromeó diciendo que sus vidrios polarizados y su baja altura le daban una ligera vibración de cártel para Laredo.

Escovedo, que tiene sesenta y siete años, estaba a punto de lanzar un nuevo álbum, su decimocuarto como solista, además de unos cuantos con una racha de bandas punk amadas pero desafortunadas. Para ésta, se había asociado con un músico y ex periodista italiano llamado Antonio Gramentieri, conocido por todos como Don Antonio. El álbum, “The Crossing”, cuenta la historia imaginaria de dos jóvenes inmigrantes que trabajan en un restaurante italiano en Texas: un mexicano llamado Diego (un niño parecido a Escovedo) y un italiano llamado Salvo (una versión de Gramentieri), que comparten el amor por el punk rock, así como las dificultades y maravillas de su experiencia como menos que bienvenidos a los recién llegados a América. Lo grabaron en Italia, con un grupo formado por los amigos de infancia de Gramentieri y sus vecinos de Modigliana, una pequeña comuna al este de Bolonia, muy lejos del Río Grande. El álbum tiene la acostumbrada mezcla de Escovedo de la guitarra de los Stooges y el folk quejumbroso, pero también, en algunos lugares, un peso cinematográfico que sugiere a Ennio Morricone, un olor a spaghetti del suroeste. Escovedo y Gramentieri no tenían a Trump, ni su muro, ni su plaza de hielo en la mira cuando empezaron, pero la tragedia de las vidas perturbadas a ambos lados de la frontera sur inunda el álbum; el contexto profundiza un ciclo idiosincrásico de canciones. Como canta Escovedo al final, “Todos nos convertimos en historia cuando hacemos la travesía”.

Hace cuatro años, Escovedo se casó por tercera vez con una peluquera y fotógrafa llamada Nancy Rankin; un año después, se mudaron a Dallas desde Austin, donde había vivido desde 1980, y donde se había hecho un nombre. ¿Alejandro separando Austin? Era como si Joey Ramone se hubiera mudado a Boston. Rankin tenía un trabajo en un programa de televisión en Dallas, y buscaban una oportunidad. Pero, también, Austin se había vuelto demasiado aburguesado, demasiado popular, demasiado caro. “Está lleno de esta cosa hippie”, dijo. “Me han dicho que recibe a mil personas nuevas a la semana. Me culpo por dar la vuelta al mundo diciéndole a la gente lo grandioso que es Austin”. La invocación de la calcomanía en el parachoques “Keep Austin Weird” se había quedado corta.

Ahora Escovedo era un evangelista de la rareza de Dallas. Él y Rankin alquilan un apartamento sobre la recepción del Hotel Belmont, un antiguo lodge de estuco renacido como una especie de ciudadela bohemia, con vistas al centro de la ciudad. A menudo actúa en el salón de allí, y ofrece charlas con escritores y músicos. Su apartamento está repleto de libros y discos, el dormitorio extra es una especie de estudio, lleno de guitarras viejas. Hay santuarios improvisados para Lou Reed, David Bowie y Juan Marichal, el jugador de béisbol favorito de Escovedo cuando era niño, y para sus siete hijos -seis niñas y un niño- de edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y ocho años.

Después del desayuno, Escovedo condujo por Jefferson Boulevard, admirando las casas de empeño y las tiendas de quinceañeras, y el Texas Theatre, donde Lee Harvey Oswald fue acorralado después del asesinato. Escovedo llevaba un sombrero de paja, una camiseta burdeos, Levi’s de tubo de estufa, zapatillas para correr y, alrededor de su cuello, un pañuelo de color caramelo, sujetado con un broche de plata. Tiene una sobremordida y unas mejillas grandes, que añaden una ingenuidad afable y quizás desviada a su presencia, tanto en persona como en el escenario. Tiene el pelo negro y peinado, con mechones que caen delante de sus orejas, como soporte para las patillas. Puso una canción de Muddy Waters, “I Can’t Be Satisfied”, y puso rumbo a Austin.

Una noche de 2003, Escovedo se preparaba para subir al escenario, en un auditorio de Tempe, Arizona, cuando sucumbió a una ola de lo que parecía una mala gripe. Vomitó sangre -tres tazones de ella, dijo- y se sintió mejor. Después del concierto, se desmayó entre bastidores y fue llevado rápidamente a la sala de emergencias. En el hospital, una enfermera le preguntó: “¿Por qué estás aquí?”

Había recibido el diagnóstico cinco años antes, cuando tenía cuarenta y siete años. No sabía cómo había contraído la hepatitis C, pero a finales de los setenta, cuando era un punk rockero que vivía en el hotel Chelsea y en el East Village, había consumido drogas por vía intravenosa. Desde el diagnóstico, había tenido algunos meses buenos y otros malos, pero ahora, con cirrosis avanzada y un esófago sangrante, parecía como si no hubiera más meses. En el hospital, volvió a vomitar sangre. Una enfermera le dijo a su hermana, que estaba junto a su cama: “Si no hacemos algo pronto, lo vamos a perder”. Y luego se desmayó. Pronto se encontró en un espacio sin paredes, en un vacío de luz, donde fue visitado por sus hijos. Llevaban serapos y tocados de colores brillantes, adornados con bolitas, y se reían y cantaban y tocaban panderetas y flautas, y se agarraban a sus piernas. Pensó: “Aquí no hay nada más que amor”.

Cómo Rusia ayudó a balancear las elecciones para triunfar

Cómo Rusia ayudó a balancear las elecciones para triunfar

Donald Trump ha adoptado muchas posiciones contradictorias desde que asumió el cargo, pero ha sido inquebrantable en un punto: que Rusia no desempeñó ningún papel en ponerlo en el Despacho Oval. Trump rechaza la idea de que la interferencia rusa afectó el resultado de las elecciones de 2016, llamándolo una “historia inventada”, “ridícula” y “un engaño”. Encuentra el tema tan amenazante para su legitimidad que -según “El arma perfecta”, un libro reciente sobre el sabotaje cibernético de David Sanger, de los ayudantes del Times- dice que se niega incluso a discutirlo. En público, Trump ha caracterizado todos los esfuerzos para investigar los ataques extranjeros a la democracia estadounidense durante la campaña como una “caza de brujas”; en marzo, insistió en que “los rusos no tuvieron ningún impacto en nuestros votos”.

Pocas personas, incluyendo a los opositores de Trump, han desafiado públicamente la creencia generalizada de que ninguna evidencia obtenible puede probar que la interferencia rusa haya cambiado ningún voto. Los demócratas, en su mayor parte, han evitado atribuir la derrota de Hillary Clinton directamente a las maquinaciones rusas. Han culpado más fácilmente a James Comey, el ex director del F.B.I., por revertir la delgada ventaja de Clinton en los últimos días de la campaña reabriendo una investigación criminal sobre el mal manejo de los correos electrónicos clasificados. Muchos también han expresado su frustración por el débil desempeño de Clinton como candidata y por los errores tácticos de su campaña. En lugar de investigar si Rusia inclinó la balanza electoral por sí sola, se han centrado en la posibilidad de que Trump coludiera con Rusia, y que esto, junto con otros crímenes, podría quedar al descubierto por la investigación que está llevando a cabo el abogado especial, Robert Mueller.

La comunidad de inteligencia de Estados Unidos, por su parte, tiene prohibido investigar asuntos políticos internos. James Clapper, el ex director de Inteligencia Nacional, me dijo: “Tratamos de no espiar a los estadounidenses. No está en nuestros estatutos”. Enfatizó que, aunque él y otros funcionarios de inteligencia produjeron -y compartieron con Trump- un informe postelectoral que confirmaba un extenso ataque cibernético por parte de Rusia, la evaluación no intentó medir cómo esta intromisión extranjera había afectado a los votantes estadounidenses. Hablando por sí mismo, sin embargo, me dijo que “es una exageración pensar que los rusos no dieron la vuelta a las elecciones”.

Normalmente, el Congreso examinaría agresivamente una controversia electoral de esta magnitud, pero las investigaciones oficiales en la Cámara de Representantes y en el Senado, dirigidas por republicanos, se han visto demasiado obstaculizadas por el partidismo como para abordar la cuestión final de si la victoria de Trump era legítima. Aunque las audiencias en el Senado todavía están en marcha, el presidente de la Comisión de Inteligencia, Richard Burr, un republicano, ya ha declarado: “Lo que no podemos hacer, sin embargo, es calcular el impacto que la intromisión extranjera y los medios sociales tuvieron en estas elecciones”.

Incluso la campaña de Clinton no ha llegado a atribuir su pérdida a los rusos. Joel Benenson, el encuestador de la campaña, me dijo que “una potencia global está jodiendo nuestras elecciones”, y que “todo estadounidense debería estar indignado, cambiara o no el resultado”. Pero, ¿la intromisión alteró el resultado? “¿Cómo lo sabremos?”, dijo. “Probablemente no lo haremos, hasta que algunos rusos involucrados en ello sean procesados, o algún republicano, en un momento de conciencia, hable.”

Los políticos pueden ser demasiado tímidos para explorar el tema, pero un nuevo libro de, entre todos los lugares, Oxford University Press promete ser incendiario. “Ciberguerra: How Russian Hackers and Trolls Helped Elect a President-What We Don’t, Can’t, and Do Know” (Cómo los hackers y trolls rusos ayudaron a elegir a un presidente, lo que no sabemos, lo que no podemos y lo que no sabemos), de Kathleen Hall Jamieson, profesora de comunicaciones de la Universidad de Pensilvania, se atreve a preguntar, e incluso a intentar responder, si la intromisión rusa tuvo un impacto decisivo en 2016. Jamieson ofrece un análisis forense de las pruebas disponibles y concluye que es muy probable que Rusia haya logrado la victoria de Trump.

El libro, que se publica a menos de dos meses de las elecciones de mitad de período, en un momento en que las encuestas sugieren que alrededor del sesenta por ciento de los votantes desaprueban a Trump, bien podría reavivar la cuestión de la legitimidad electoral de Trump. Los partidarios del Presidente probablemente caracterizarán el estudio como un acto de guerra partidista. Pero en persona Jamieson, que lleva su pelo gris con un corte de hadas y prefiere bufandas de seda y tweeds de matrona, parece más probable que suspenda a un alborotador que a uno. Tiene setenta y un años, y ha pasado cuarenta años estudiando discursos, anuncios y debates políticos. Desde 1993, ha dirigido el Annenberg Public Policy Center, en Penn, y en 2003 co-fundó FactCheck.org, un grupo de vigilancia no partidista. Es ampliamente respetada por los expertos políticos de ambos partidos, aunque sus compañeros, predominantemente hombres, se han burlado ocasionalmente de su intensidad académica, llamándola Sargento instructor. Como dice Steven Livingston, profesor de comunicación política en la Universidad George Washington, “Ella es el epítome de una científica social sin sentido del humor, sin tonterías, impulsada por el