Loading...

El regreso a la frontera de Alejandro Escovedo

El regreso a la frontera de Alejandro Escovedo

El regreso a la frontera de Alejandro Escovedo A Alejandro Escovedo, el cantante y compositor, le gusta tomar un buen desayuno mexicano antes de un largo viaje. “Vamos aquí”, dijo. Se detuvo en el lote trasero de un restaurante llamado El Pueblo, frente a la terminal de autobuses Tornado en East Jefferson Boulevard, en la sección Oak Cliff de Dallas. El Pueblo, dijo, es donde los viajeros que llegan en autobús desde México a menudo van a comer y a orientarse. Ordenó en español, y luego comentó que su español era pobre. Los platos llegaron rápidamente. Chorizo con huevos. “Esto es genial, hombre”, dijo. Un anciano vagabundo miró por la ventana y luego entró. Escovedo le dio un dólar. “Cuando era pequeño, solía ser capaz de ver el dolor de la gente”, dijo.

Era el viernes anterior al Día del Trabajo. A la semana siguiente, debía estar en Filadelfia para comenzar una gira que lo llevaría a Brooklyn, luego al sur y al oeste, y finalmente de regreso a Dallas. Típicamente, estaría descansando, pero esa noche tenía un concierto benéfico en Austin, su antigua ciudad natal, y así, antes de salir de Texas, se escabullía en un viaje por carretera de tres días, una especie de viaje sentimental, al sur de Austin y más allá, hacia atrás a través del tiempo, hasta la frontera del viejo México. Había alquilado un S.U.V. negro, con espacio para una guitarra y un amplificador; bromeó diciendo que sus vidrios polarizados y su baja altura le daban una ligera vibración de cártel para Laredo.

Escovedo, que tiene sesenta y siete años, estaba a punto de lanzar un nuevo álbum, su decimocuarto como solista, además de unos cuantos con una racha de bandas punk amadas pero desafortunadas. Para ésta, se había asociado con un músico y ex periodista italiano llamado Antonio Gramentieri, conocido por todos como Don Antonio. El álbum, “The Crossing”, cuenta la historia imaginaria de dos jóvenes inmigrantes que trabajan en un restaurante italiano en Texas: un mexicano llamado Diego (un niño parecido a Escovedo) y un italiano llamado Salvo (una versión de Gramentieri), que comparten el amor por el punk rock, así como las dificultades y maravillas de su experiencia como menos que bienvenidos a los recién llegados a América. Lo grabaron en Italia, con un grupo formado por los amigos de infancia de Gramentieri y sus vecinos de Modigliana, una pequeña comuna al este de Bolonia, muy lejos del Río Grande. El álbum tiene la acostumbrada mezcla de Escovedo de la guitarra de los Stooges y el folk quejumbroso, pero también, en algunos lugares, un peso cinematográfico que sugiere a Ennio Morricone, un olor a spaghetti del suroeste. Escovedo y Gramentieri no tenían a Trump, ni su muro, ni su plaza de hielo en la mira cuando empezaron, pero la tragedia de las vidas perturbadas a ambos lados de la frontera sur inunda el álbum; el contexto profundiza un ciclo idiosincrásico de canciones. Como canta Escovedo al final, “Todos nos convertimos en historia cuando hacemos la travesía”.

Hace cuatro años, Escovedo se casó por tercera vez con una peluquera y fotógrafa llamada Nancy Rankin; un año después, se mudaron a Dallas desde Austin, donde había vivido desde 1980, y donde se había hecho un nombre. ¿Alejandro separando Austin? Era como si Joey Ramone se hubiera mudado a Boston. Rankin tenía un trabajo en un programa de televisión en Dallas, y buscaban una oportunidad. Pero, también, Austin se había vuelto demasiado aburguesado, demasiado popular, demasiado caro. “Está lleno de esta cosa hippie”, dijo. “Me han dicho que recibe a mil personas nuevas a la semana. Me culpo por dar la vuelta al mundo diciéndole a la gente lo grandioso que es Austin”. La invocación de la calcomanía en el parachoques “Keep Austin Weird” se había quedado corta.

Ahora Escovedo era un evangelista de la rareza de Dallas. Él y Rankin alquilan un apartamento sobre la recepción del Hotel Belmont, un antiguo lodge de estuco renacido como una especie de ciudadela bohemia, con vistas al centro de la ciudad. A menudo actúa en el salón de allí, y ofrece charlas con escritores y músicos. Su apartamento está repleto de libros y discos, el dormitorio extra es una especie de estudio, lleno de guitarras viejas. Hay santuarios improvisados para Lou Reed, David Bowie y Juan Marichal, el jugador de béisbol favorito de Escovedo cuando era niño, y para sus siete hijos -seis niñas y un niño- de edades comprendidas entre los quince y los cuarenta y ocho años.

Después del desayuno, Escovedo condujo por Jefferson Boulevard, admirando las casas de empeño y las tiendas de quinceañeras, y el Texas Theatre, donde Lee Harvey Oswald fue acorralado después del asesinato. Escovedo llevaba un sombrero de paja, una camiseta burdeos, Levi’s de tubo de estufa, zapatillas para correr y, alrededor de su cuello, un pañuelo de color caramelo, sujetado con un broche de plata. Tiene una sobremordida y unas mejillas grandes, que añaden una ingenuidad afable y quizás desviada a su presencia, tanto en persona como en el escenario. Tiene el pelo negro y peinado, con mechones que caen delante de sus orejas, como soporte para las patillas. Puso una canción de Muddy Waters, “I Can’t Be Satisfied”, y puso rumbo a Austin.

Una noche de 2003, Escovedo se preparaba para subir al escenario, en un auditorio de Tempe, Arizona, cuando sucumbió a una ola de lo que parecía una mala gripe. Vomitó sangre -tres tazones de ella, dijo- y se sintió mejor. Después del concierto, se desmayó entre bastidores y fue llevado rápidamente a la sala de emergencias. En el hospital, una enfermera le preguntó: “¿Por qué estás aquí?”

Había recibido el diagnóstico cinco años antes, cuando tenía cuarenta y siete años. No sabía cómo había contraído la hepatitis C, pero a finales de los setenta, cuando era un punk rockero que vivía en el hotel Chelsea y en el East Village, había consumido drogas por vía intravenosa. Desde el diagnóstico, había tenido algunos meses buenos y otros malos, pero ahora, con cirrosis avanzada y un esófago sangrante, parecía como si no hubiera más meses. En el hospital, volvió a vomitar sangre. Una enfermera le dijo a su hermana, que estaba junto a su cama: “Si no hacemos algo pronto, lo vamos a perder”. Y luego se desmayó. Pronto se encontró en un espacio sin paredes, en un vacío de luz, donde fue visitado por sus hijos. Llevaban serapos y tocados de colores brillantes, adornados con bolitas, y se reían y cantaban y tocaban panderetas y flautas, y se agarraban a sus piernas. Pensó: “Aquí no hay nada más que amor”.

Loading...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *