Loading...

“Vuelos”, una novela que nunca se instala

"Vuelos", una novela que nunca se instala

“Vuelos”, una novela que nunca se instala La “Los vuelos”, de la escritora polaca Olga Tokarczuk (Riverhead), es emocionante en la forma en que las cosas inclasificables son excitantes, es decir, a veces de manera confusa. Es intermitentemente una obra de ficción, pero también es un ejercicio de teoría, antropología cultural y memorias. El narrador, un escritor polaco anónimo con un ojo hambriento y una necesidad insaciable de viajar, presenta un omnium-gatherum, un gran libro lleno de muchas partes peculiares: hay mini-ensayos sobre aeropuertos, lobbies de hoteles, la psicología de los viajes, guías, los placeres atávicos de una sola palabra polaca, los aforismos de E. M. Cioran. Algunos de estos riffs, que a su vez tienden a ser aforísticos, son tan cortos como un par de frases. Se entremezclan con relatos de ficción más largos, ambientados por todo el mundo y en diferentes épocas, como si se tratara de objetos y Tokarczuk de un mero recolector itinerante: un polaco, en una isla croata de vacaciones, busca a su mujer y a su hijo, que han desaparecido; un profesor de clásicos, contratado como conferenciante estrella para un crucero griego, cae a bordo del barco y muere en Atenas; una madre rusa, atada durante mucho tiempo al cuidado de su hijo gravemente enfermo, sale de su casa y de su vida, y experimenta con una nueva y peligrosa existencia, viajando en el metro de Moscú y pasando tiempo con los sin techo; un médico alemán, obsesionado con las partes del cuerpo (guarda fotografías de las vulvas en cajas de cartón), viaja a una conferencia para hablar en su ponencia “La conservación de las muestras de patología a través de la plasticación de silicona”.”

Los dos grandes temas del libro, que enlazan lo ficticio y lo no ficticio, son la movilidad y la curiosidad. Como sus personajes, nuestra narradora siempre está en movimiento, y siempre está notando y teorizando, a menudo brillantemente. Al principio de “Flights”, nos dice que se siente “atraída por todas las cosas estropeadas, defectuosas, defectuosas, rotas”, por “cualquier cosa que se desvíe de la norma, que sea demasiado pequeña o demasiado grande”. Más tarde, nos dice que le encanta “Moby-Dick”, un libro escrito con “un genuino deseo de retratar el mundo”. El enfoque de Tokarczuk, como el de Melville, es enciclopédico y multiforme. Ella no rechaza nada. Le encantan los sitios de movilidad -aeropuertos, ciudades, hoteles, trenes- y todas las exenciones del mundo, las cosas que se escaparon: “lo único, lo bizarro, lo raro.” Entre ellos se encuentran la vida -una mujer que conoce en el aeropuerto de Estocolmo que está recopilando un libro inacabable sobre todos los crímenes cometidos hasta ahora, llamado “Reports on Infamy”- y los muertos: colecciones de extraños especímenes, como fetos suspendidos en formaldehído, reliquias en St. Catedral de Vito (“los pechos de Santa Ana, totalmente intactos, conservados en un frasco de vidrio”), el corazón de Chopin (un órgano de gran tamaño extraído después de su muerte y conservado en alcohol), o figuras anatómicas de cera en el museo médico Josephinum, en Viena. El emperador José II, Tokarczuk anuncia con aparente aprobación, recogió “todas las manifestaciones de la aberración del mundo” en su “gabinete de curiosidades”.

Uno de los microensayos más sugerentes del libro se refiere a Wikipedia, que Tokarczuk alaba con razón como una “maravilla del mundo”, un proyecto para reunir el conocimiento de todo el mundo. Característicamente -porque Tokarczuk es ella misma intelectualmente móvil- cambia de rumbo en el segundo párrafo de su riff. El problema con Wikipedia es que sólo puede contener lo que podemos representar con palabras:

El libro de Tokarczuk es un gabinete de curiosidades que también debe incluirse en el gabinete, lo que significa que, formalmente, “Flights” no puede realmente colgar juntos, y no lo intenta. Es una obra a la vez moderna y antigua, aparentemente postmoderna en énfasis pero alimentada por las energías exploratorias del Renacimiento. Su linaje literario se inicia en los clásicos (Plinio, dulce de naturaleza y sabio), pasa por Montaigne y Sir Thomas Browne, y luego pasa por los diarios de Rilke “Cuadernos de Malte Laurids Brigge”, las ficciones desenfadadas de Kundera y las mágicas de Calvino, los diarios de Gombrowicz. Este modo podría llamarse ensayo flâneurial, mundano y hospitalario; su lema podría ser la amnistía castigada del rey Lear: “Nadie ofende, nadie, digo yo, nadie”. La curiosidad es movilidad, en esta forma de estar en el mundo. Marco Polo de Calvino entra en cada ciudad y “ve a alguien en una plaza viviendo una vida o un instante que podría ser suyo”. Al recorrer sus campos de conocimiento, Montaigne, en “Of Arentance” (De arrepentimiento), describe la existencia como un movimiento perenne: “Todas las cosas en él están en constante movimiento. . . . No puedo mantener mi tema quieto. . . Yo no retrato al ser: Yo retrato el pasar.”

Los ensayos perpetuamente móviles de Montaigne buscan las realidades palpables de la vida: la muerte, la crueldad, la alegría, la guerra, el sexo, la ética de la crianza de los hijos, la incoherencia del yo. Pero “Flights” se busca a sí mismo: es un gabinete de curiosidades que trata de gabinetes de curiosidades, una obra de turismo cultural sobre turismo cultural, una serie de movimientos sobre el movimiento. Aquí, la movilidad corre el riesgo de convertirse en una abstracción y, como Tokarczuk vuelve repetidamente a sus temas, el efecto irónico es de una cierta fijación.

“Vuelos” comienza de maravilla. La narradora recuerda su infancia polaca y cómo fue atraída por el río Oder, un ejemplo de movimiento que sirve para el resto del libro: “El río fluía, desfilando, preocupado sólo por sus objetivos ocultos más allá del horizonte, en algún lugar lejano al norte…. esas aguas cambiantes y vagabundas en las que -como aprendí más tarde- nunca se puede pisar dos veces.” (El inglés flexible hace que la traducción, de Jennifer Croft, parezca haber sido fácil, lo que seguramente no puede haber sido. La narradora, cuyos padres parecen haber tenido profundas raíces en el país, una existencia tradicional interrumpida sólo por vacaciones anuales, nos dice que está encantada con su existencia desamarrada: “No puedo extraer la nutrición de la tierra, soy el anti-Antaeus. Mi energía proviene del movimiento, del estremecimiento de los autobuses, del estruendo de los aviones, de los trenes y de los transbordadores”.

Sin embargo, esta voluntad de vagar, tan atractiva cuando pertenece a un narrador específico, se convierte gradualmente en dogma cuando se dispersa en el texto. Tokarczuk nos dice que cada vez que viaja felizmente “se sale del radar”; nadie sabe dónde está. En cualquier aeropuerto, reflexiona, debe haber mucha gente como ella, gente que “empieza a existir cuando los funcionarios de inmigración sellan sus pasaportes”. . . . La fluidez, la movilidad, la ilustración son precisamente las cualidades que nos hacen civilizados. Los bárbaros no viajan. Simplemente van a destinos o realizan redadas”. Las guías, teme, han “arruinado la mayor parte del planeta”, en parte porque contaminan esta en medio, esta liminalidad, con el ancla principal de la descripción consumista. Más tarde, Tokarczuk tiene un par de especialistas en “psicología de viajes” que anuncian, como testigos expertos contratados, que “si queremos catalogar a la humanidad de manera convincente, sólo podemos hacerlo poniendo a la gente en algún tipo de movimiento”, pues “la constelación, no la secuencia, lleva la verdad”. Y, en el sermón más enfático del libro, una vidente rusa sin hogar -encontrada por la madre rusa en sus viajes por Moscú- entrega el equivalente del monólogo de la cubierta del Capitán Ahab. “Muévete, vamos, muévete”, dice el vidente. “El que gobierna el mundo no tiene poder sobre el movimiento y sabe que nuestro cuerpo en movimiento es santo. . . Es por eso que los tiranos de todas las clases …. tienen un odio tan profundo hacia los nómadas -es por eso que persiguen a los gitanos y a los judíos. . . . Bendito el que se va”.

Loading...

Deja un comentario

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *